« Grand-père, pourquoi tu n’as plus de pouce ? »
Je lui ai demandé alors que j’avais cinq ou six ans.
Il répondait : « Je l’ai perdu pendant la guerre. »
« Grand-père, as-tu été à la guerre ? » –
« Oui, contre la France. » –
« Et qui a gagné, grand-père ? » –
« Nous avons perdu les deux guerres.»
« J’ai perdu le pouce pendant la Première Guerre mondiale. » –
« Nous avons perdu deux guerres ? »
« Oui, la première et la deuxième guerre mondiale. »
« Et qui a commencé, grand-père ? »
« C’est nous, les Allemands, qui avons commencé. Les deux fois. »
C’était gênant pour moi, mais ce n’était pas grave. Je ne savais pas ce que c’était, la guerre. Mais je savais qu’on pouvait gagner ou perdre une partie, un match. J’ai appris à supporter de perdre à un match. Cela devait être un peu la même chose avec la guerre. Pas de chance au jeu, pas de chance à la guerre. Un peu gênant, mais c’est la vie. Dans ce temps-là, on n’aimait pas penser au passé. Pourquoi le serait-il ? Nous étions un peuple malchanceux. Rien de plus.
Grand-père est mort en 1970, quand j’avais sept ans.
J’ai découvert plus tard que ce grand-père était un nazi pur et dur. Je crois qu’il l’est devenu à cause de son pouce. Vengeance pour le pouce perdu. Et plus tard encore, j’ai commencé à soupçonner que l’autre grand-père, que je n’ai jamais connu parce qu’il est mort avant ma naissance, devait l’avoir été lui aussi. Lui aussi était un nazi et un pasteur protestant.
J’avais 15 ans lorsque tous les Allemands se sont retrouvés devant la télévision quatre soirs de suite en janvier 1979. Ils regardaient la série américaine « Holocauste, l’histoire de la famille Weiss ». Il s’agissait certes d’une histoire fictive, mais les circonstances documentaient l’histoire de la Shoah dans l’Allemagne nazie, depuis les lois de Nuremberg jusqu’à la soi-disant « solution finale », c’est-à-dire l’extermination industrielle de tous les Juifs. La série a déclenché un changement de mentalité chez les Allemands, qui a été officialisé 6 ans plus tard dans le célèbre discours du président allemand Richard von Weizsäcker dans le Bundestag à l’occasion du 8 mai. Il a déclaré : Pour les Allemands, le 8 mai n’est pas un jour de défaite, mais le jour de leur libération.
C’était sans aucun doute vrai, mais cela ne me rendait pas heureux. La vérité qu’elle contenait ne pouvait pas chasser la honte. Et cette honte était profonde. Entre-temps, j’avais obtenu mon baccalauréat. Durant les dernières années d’école, nous avons été confrontés à l’Holocauste dans de nombreuses matières. En sciences sociales et politiques, en religion, en allemand – nous ne lisions plus Goethe et Schiller, mais Brecht et Boell – et surtout en histoire. La Réformation, les Lumières, la Révolution française, tout a été traité très rapidement pour faire place au nouveau thème le plus important de l’école : Comment en est-on arrivé à la victoire du national-socialisme ? Comment les débuts prometteurs d’une démocratie en Allemagne – appelée la République de Weimar – ont-ils pu échouer de manière aussi honteuse ? Comment en est-on arrivé au plus grand crime que des hommes aient jamais commis contre d’autres hommes ? Assassiner des millions de leurs semblables, alors qu’ils n’avaient rien fait, simplement parce qu’ils étaient juifs ? Et leur foi, leur religion ne jouait aucun rôle ; ils étaient soi-disant d’une autre race, ils étaient soi-disant des sous-hommes. L’école devait oser tenter de comprendre l’incompréhensible. Mais toute cette volonté de comprendre ne servait à rien : j’avais tellement honte. J’allais souvent en France pendant les vacances et j’avais peur d’être découvert en tant qu’Allemand. Je suis allé en Israël en 1986. C’était encore pire. Je n’ai jamais rencontré une personne hostile à mon égard parce que je suis allemand, ni en France, ni en Israël, ni en Italie. Mais même cette expérience ne m’a pas aidé à surmonter la honte. Il y a eu un moment où je ne voulais plus être allemand. Je ressentais le fait de devoir être allemand comme une malédiction. Nous étions Caïn. Personnellement, je me sentais comme Caïn – marqué à jamais d’un mémorial sur le front. Le signe avec lequel Dieu a dessiné Caïn devait empêcher qu’on le tue. Caïn devait rester en vie. Nous aussi, les Allemands, nous devions rester en vie. Mais nous étions marqués.
Aujourd’hui, je ne ressens plus le fait d’être allemand comme une malédiction. Je m’en suis accommodé. Mais la honte m’est restée. Elle m’accompagne toujours. Je ne peux pas voir le film La liste de Schindler sans pleurer. Et tous les autres films aussi. Depuis la série américaine Holocaust, les Allemands ont réalisé d’innombrables films sur l’époque nazie. Également écrit d’innombrables livres et romans. J’en ai vu beaucoup. Et certains m’ont encore fait pleurer. C’est la honte. Elle reste.
Dans le deuxième commandement on lit : car moi, l’Éternel, ton Dieu, je suis un Dieu jaloux, qui punit (ou qui poursuit) l’iniquité ou la faute des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ceux qui me haïssent,
Dans les anciennes traductions allemandes de la Bible, il y a à cette place un mot très intéressant pour ce que Dieu va faire aux ceux qui le haïssent et à leurs enfants. C’est le joli mot « heimsuchen ». C’est un peu plus subtil que punir. Je pense qu’il s’agit ici de la honte. La honte poursuit les descendants de ceux qui ont péché et se sont prosternés devant des idoles, jusqu’à la troisième ou quatrième génération. La faute revient aux coupables. La faute revient à mes deux grands-pères. Je ne pense pas qu’ils aient commis de crimes. Mais ils ont voté pour Hitler. Ce faisant, ils se sont rendus coupables. Car ceux qui le voulaient pouvaient déjà savoir très tôt ce qu’Hitler allait faire.
Tout comme nos politiciens allemands se sont rendus coupables de faire des affaires avec Poutine dans le domaine du gaz jusqu’à la fin. Ils auraient pu savoir depuis des années ce que Poutine allait faire.
Ceux qui ont péché sont coupables. Pour ceux qui sont nés après la guerre, le gros chancelier Helmut Kohl a un jour parlé de la grâce de la naissance tardive. Mais la naissance tardive n’est pas une grâce. En fait, moi, je ne suis pas coupable. Mais je ressens la honte. Donc, on ne peut pas parler de grâce. Parce qu’elle durera jusqu’à les petits-enfants et arrière-petits-enfants. Peut-être mes petits-enfants ne connaîtront plus cela. Mais ils doivent aussi assumer la responsabilité. La responsabilité allemande particulière de faire en sorte que cela ne se reproduise plus jamais. Cette responsabilité devra être assumée éternellement par nous, les Allemands.
Pour terminer, je voudrais évoquer un débat étrange, très allemand, appelé « Historikerstreit ». Il y a plus de 30 ans, certains historiens ont commencé à se demander s’il n’y avait pas eu d’autres génocides, celui des Arméniens par exemple, et les nombreux assassinats politiques en Union soviétique sous Staline. Ils ont commencé à les comparer. Beaucoup en Allemagne pensaient qu’on n’avait pas le droit de le faire. C’était étrange, car c’est le rôle des historiens de classer, de comparer et d’évaluer les événements historiques. Mais pour les Allemands, cela ressemblait à un sacrilège. C’est comme si quelqu’un essayait d’enlever aux Allemands leur culpabilité historique, de la faire porter à d’autres et de priver ainsi apparemment les Allemands d’une partie de leur identité.
Dr. Jurgen Kaiser
Pasteur de l’Église Française Huguenote de Berlin
Laisser un commentaire