Il lève les yeux vers le ciel. C’est de là que lui vient ce regard suspicieux.
Il est des choses que la photo de Youssef ne dit pas.
La photo ne dit pas que deux hélicoptères survolent sa ville depuis plus d’une heure.
La photo ne dit pas que les enfants qui jouent au foot dans sa rue, à la sortie de l’école, se changent pour être méconnaissables, avant d’aller jeter des pierres sur les chars. Malgré les fessées de leurs pères pour qu’ils cessent de défier les soldats.
La photo ne dit pas que Hanna, son fils, est mort d’une balle dans le cou, un matin d’été, entre les pierres et les oliviers qu’on a abattu pour faire passer le « mur ».
La photo ne dit pas les larmes de Maryam, sa femme, qui ne vend plus de kebabset perd ses journées à regarder la télé et les programmes d’Al-Jezira qui la laissent mal à l’aise.
Aucune photo ne dira jamais ce que révèlent les docteurs de Bethléem : ces mômes qui jouent si bien au foot et lancent des pierres, dans le secret de leurs nuits, font pipi au lit.
Et l’auteur de cette photo est parmi ceux qui croient que la lumière se lèvera un matin tellement pure et vive derrière l’Église de la Nativité, que cet Orient proche sera tiré de son coma, comme au jour de la sortie d’Egypte. Que les cœurs se mettront alors à aimer…
Albert Huber
Leave a Comment