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JEAN ALEXANDRE.  
Pasteur, théologien 
hébraïsant éminent, poète, 
il veut rester fidèle à ses 
origines populaires.

A
u-delà du faubourg 
Saint-Antoine à Paris, 
se trouvaient jadis deux 
patelins, les Charonne. 
Le grand escaladait la 
colline jusqu’à Ménil-

montant, le petit se lovait dans la 
plaine. Des matelassiers, des feutriers, 
des ferronniers travaillaient tout ce qui 
n’était pas en bois mais pouvait servir à 
faire un meuble, apanage des artisans 
du faubourg. Haussmann a tracé la rue 
de la Réunion pour fusionner les deux 
communes et les intégrer à la capitale. 
Jean Alexandre vient de là. Prolétaire ? 
Il corrige aussitôt : prolétarien. Le terme 
englobe des pratiques, des références 
culturelles, des convictions politiques, 
un imaginaire qui ne s’en laisse pas 
conter parce qu’il a de la mémoire. 

« Je suis né le 30 juin 1937, rue de la 
Réunion, mais mon vrai village, c’est la 
rue d’Avron, le cœur du Petit Charonne, 
explique-t-il. Quand j’étais enfant, les 
fortifications qui entouraient la ville, 
détruites, avaient laissé place à de larges 
terrains vagues – on disait la « zone » – 
où jouaient les enfants, s’affrontaient 
des bandes et vivaient des clochards. » 
Un décor général qui façonne le 
tempérament. 

Une morale sociale
L’histoire de la Commune a baigné la 

jeunesse de Jean. Son arrière-grand-
mère maternelle, Ernestine, a d’abord 
perdu son père, fusillé par les Versaillais, 
puis son mari, frappé à mort par la police 
pour avoir défendu un pauvre homme 
alcoolique. De lourdes épidémies déci-
mant alors la capitale, cette ouvrière 
blanchisseuse, déjà mère de famille, a 
recueilli les enfants de ses voisins décé-
dés de maladie. « Cela lui en faisait beau-
coup d’un coup, mais elle était surtout 
gênée parce qu’elle était contrainte de 
faire vivre dans une seule pièce des filles et 
des garçons, précise notre homme. Cela 
contrevenait à son sens de la moralité. » 

Les milieux anarchistes ne plaçaient 
pas leur esprit libertaire dans le domaine 
des mœurs et, plus tard, le Parti com-
muniste reprendrait ce flambeau d’une 
morale sociale. Un certain pasteur 
Dumas organisait dans le onzième 
arrondissement, rue Titon, la prise en 
charge des enfants démunis, récupérant 
les enfants désœuvrés dans les bistrots, 
disposant des classes de filles, des classes 
de garçons depuis le quartier Faidherbe-

biais de ses grands-parents maternels. 
« Ma grand-mère était blanchisseuse à 
domicile, mon grand-père livrait des sacs 
de cinquante kilos de coke au nom de Gaz 
de France, avec un cheval et une charrette, 
se rappelle-t-il. Mes grands-parents m’ont 
offert une langue maternelle qui est l’argot 
parisien ; quand je suis arrivé à l’école, j’ai 

été très surpris qu’il y avait 
un tas de choses qui ne se 
disaient pas et j’ai compris 
très vite qu’il existait deux 
cultures, deux milieux. 
Quand on était à l’école ou 
chez le docteur, il ne fallait 

pas parler comme à la maison. » 
L’esprit de résistance est ancré dans 

la famille. Pas celle des grands espaces, 
entre Vercors et Londres, mais de ces 
gestes quotidiens qui reflètent un sens 
intense de la justice et qui protège des 
bourreaux. Le jour de la rafle du Vel’ 
d’Hiv’, la maman de Jean est parvenue 
à sauver les fils d’une voisine que la 
police venait arrêter. Sans jamais en faire 
un titre de gloire, cette jeune femme a 
rédigé des faux papiers par dizaines. 
« Ma grand mère avait été élevée chez les 
luthériens, elle portait une croix hugue-

Chaligny jusqu’à Bagnolet. « À l’époque, 
les jeunes étaient moins farouches qu’au-
jourd’hui, sourit Jean Alexandre. À moins 
qu’ils n’aient déjà basculé dans la vraie 
délinquance, ils acceptaient les ordres 
qu’on leur donnait.  » C’est ainsi que 
les enfants d’Ernestine sont devenus 
protestants.

« Ma mère était sténodactylo dans une 
petite entreprise de conditionnement de 
produits d’entretien du côté du métro 
Oberkampf et mon père, après avoir 
été plombier-zingueur, est entré dans 
les Transports en Commun de la Région 
Parisienne, ancêtre de la RATP, relate Jean 
Alexandre. Il conduisait l’un de ces gros 
autobus à plate-forme, sur la ligne 76. » 
En 39-40, la vie familiale change du tout 
au tout. Le père est prisonnier, la mère 
travaille comme elle peut, percevant 
chaque mois le salaire de son mari. Le 
petit Jean vient à la conscience par le 

note, avait imposé à mon grand-père de 
se faire baptiser le jour de son mariage, 
mais elle était surtout superstitieuse, 
glisse avec humour Jean Alexandre. Ma 
mère, au contraire, était une vraie pro-
testante fervente. Elle avait lu la Bible 
au moins trois fois, très mordue… Pour 
elle, c’était normal, elle n’en faisait pas 
un plat. » Le petit Jean n’imaginait pas 
suivre de longues études. À son copain 
de paroisse, Ivan Levaï, qui lui deman-
dait pourquoi il voulait être pasteur, il 
a répondu la vérité : « Je pense que je ne 
pourrais pas faire autre chose. » Dans 
une famille communisante, il conciliait 
la Bible et la lutte pour la justice sociale. 
« À la maison, il y avait nous et les autres, 
dit-il. Les riches étaient des gens qui ne 
connaissaient pas la vie. On pouvait en 
apprécier un ou deux, manifester du res-
pect pour quelques-uns, notamment le 
docteur, mais d’une manière ou d’une 
autre, on estimait qu’il ne savait pas ce 
qu’était la vie réelle. »

Pourtant,  étudiant la théologie pen-
dant huit ans, Jean Alexandre est devenu 
pasteur et spécialiste de l’hébreu ; par ce 
biais, il a rejoint l’équipe de la TOB et fut 
même le protégé d’un éminent profes-
seur au Collège de France. Mais lorsque 
celui-ci lui a proposé d’entrer dans le 
monde universitaire, Jean s’est cabré : 
«Tout jeune, je me suis promis de rester 
fidèle à l’univers de mon enfance ; alors 
j’ai refusé, j’ai suivi mon propre chemin. » 
Jean Alexandre devint animateur cultu-
rel dans le Gard, en particulier biblique, 
participe à la création d’une radio, FM 
Plus, d’abord appelée La vache à Colas. 
Il a pratiqué la formation permanente, 
son épouse, qu’il avait rencontrée durant 
ses années d’études théologiques, étant 
principal de collège. La perte d’un enfant 
a conduit le couple à adopter deux petits, 
puis à partir pour la région parisienne. 
« Le Defap est venu me chercher pour 
prendre en charge son magazine, dit Jean. 
Ensuite, j’ai exercé les fonctions de secré-
taire général ; j’ai parcouru le monde, 
rencontré des gens formidables, mais ce 
n’était pas vraiment mon truc. » Avant 
de prendre sa retraite, Jean Alexandre 
est redevenu pasteur dans la paroisse 
de son arrière-grand-mère, rue Titon. 
L’un de ses paroissiens n’était autre que 
Jean-Louis Dumas, P.-D.G. d’Hermès, 
descendant du fameux pasteur qui 
avait accueilli les enfants d’Ernestine. 
Un de ses fils avait épousé l’héritière de 
l’entreprise. Un joli signe de fidélité com-
mune.  Jean Alexandre considère que le 
langage est essentiel au protestantisme 
comme un liquide amniotique. Auteur 
de nombreux livres, il a composé de très 
jolis poèmes, qui viennent de paraître en 
recueil. Il est installé désormais dans le 
Poitou, loin des faubourgs et des fortifs. 
« Mais je garde le goût de la jactance », 
admet-il. Aucun doute, c’est un homme 
de parole.•
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« Tout jeune,  
je me suis promis 
de rester fidèle  
à l’univers de  
mon enfance »

À LIRE

 ¿ Les dires du seuil 
Poèmes de 
Jean Alexandre 
éd. Lambert Lucas 
112 p., 12 €.

 ¿ Où sont 
tes gosses ? 
Jean Alexandre 
éd. Ampelos 
160 p., 15 €.

« Mes grands-parents m’ont 
offert une langue maternelle 
qui est l’argot parisien »


