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Quand on commence ce livre, on 
se dit que c’est du vécu, et que 
c’est par expérience que son 
auteur parle de l’intensité de 

la souffrance et de la solitude affreuse 
dont elle s’accompagne, de son carac-
tère envahissant, décapant, ravageur, 
déroutant. Renseignements pris, l’auteur 
va tout à fait bien et dit n’avoir pas subi 
d’épreuves graves. Son empathie en est 
d’autant plus remarquable.

Le livre se focalise sur la souffrance 
physique, la souffrance psychique 
n’étant évoquée que marginalement, 
peut-être parce qu’elle est d’une nature 
vraiment différente, moins « objecti-
vable ». Il constate que la douleur  s’im-
pose au corps mais qu’elle est si dérou-
tante pour l’esprit qu’on s’est efforcé, 
au cours des siècles, soit de la nier, soit 
de la rationaliser, soit de la sublimer.  
Rémy Hebding, lui, saute résolument 
dans le camp du combat. Il n’est pas du 
tout un admirateur de Mère Teresa pour 
qui la souffrance est à la fois un don de 
Dieu et un don à Dieu (consentement 
absolu qui se marie bien au fatalisme 
hindouiste, notamment à Calcutta). 

À sa manière, regrette-t-il, la jeune juive 
Etty Hillesum, déportée par le IIIe Reich, 
récuse pareillement toute révolte contre 
la souffrance, cette fois-ci infligée non 
pas par le sort mais directement par la 
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est toujours un scandale »

barbarie nazie. C’est au point que Tzve-
tan Todorov voyait en elle quelque chose 
de surhumain jusqu’à l’inhumain. « Elle 
n’appartient pas tout à fait à ce monde », 
constatait ce philosophe.

L’essai de Rémy Hebding va donc à 
contre-courant de l’engouement pour le 
mysticisme rhénan, pour le bouddhisme 
adapté à la mode occidentale et, en géné-
ral, pour les morales du consentement 
qui mènent à un immobilisme politique 
et sanitaire. Voire, poussé à l’extrême, à 
l’absence absolue de morale, bien et mal 
se confondant avec des conséquences 
épouvantables... 

Le cri de Job
Toutefois, on aurait pu souhaiter une 

interrogation sur les prolongements spi-
rituels possibles à partir de la souffrance, 
sans qu’elle soit déclarée bonne pour 
autant. Quand Job s’exclame  : « Mon 
oreille avait entendu parler de toi ; main-
tenant, mon œil t’a vu » (Jb 42.5), n’ad-
met-il pas avoir approché l’Éternel au 
travers de cette souffrance que, pourtant, 
il a courageusement refusé de justifier ? 

Il est tout à fait vrai que Jésus n’a 
jamais exalté la souffrance, et on sait à 
quel point il l’a combattue dans tous ses 
aspects, y compris physiques, comme le 
montre fort bien Rémy Hebding. Mais 
quand l’auteur de l’épître aux Hébreux 
écrit au sujet de Jésus : « Tout Fils qu’il 
était, il a appris l’obéissance par ce qu’il 
a souffert » (He 5.8), cela ne vaut-il pas 
aussi pour nous ? En soi, la souffrance 
n’est pas rédemptrice (elle peut rendre 
mauvais celui ou celle qu’elle accable). 
Mais ne peut-elle pas servir de tremplin 
vers un bien supérieur ? C’est ce à quoi 
ce livre peut nous amener à réfléchir. •
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Quelles sont les différentes attitudes 
humaines par rapport à la souffrance ?
Le livre part d’une interrogation. La souf-
france est une tragédie pour la personne 
qui se demande : qu’est-ce que j’ai fait 
au bon Dieu pour mériter ça ? Pourquoi 
moi ? Cette question reste évidemment 
sans réponse. 
J’ai exploré des textes de prédications 
chrétiennes sur ce thème, avec beau-
coup d’argumentations doloristes ayant 
pour conséquence, encore aujourd’hui, 
un retard du combat médical contre la 
douleur. Chez certains mystiques chré-
tiens, hommes et femmes, j’ai trouvé 
des exaltations de la souffrance et de la 
mortification tellement ahurissantes et 
même tellement morbides que je n’ai 
pas voulu toutes les citer !

Vous étudiez aussi d’autres pensées, 
comme le bouddhisme et le stoïcisme.
Les spiritualités orientales cherchent à 
traiter la souffrance comme une illusion, 
ce qui les distingue du christianisme qui, 
au moins, prend au sérieux sa réalité. 
Quant au stoïcisme, on assiste à son 
retour, avec la thèse suivante : on ne peut 
pas changer la marche du monde, et 
donc il faut s’en accommoder, et même 
s’en réjouir. 
Il faut adapter nos désirs au monde 
puisqu’on ne peut pas adapter le monde 
à nos désirs.

Le problème, c’est que la souffrance, 
quand elle est là, est subie de plein fouet.
C’est pourquoi le sous-titre du livre est 
« Un drame personnel » . La souffrance a 
une part d’incommunicable, même avec 
un individu qui souffre du même mal. 

Le pasteur Marc Boegner faisait une 
différence entre accepter et se résigner.
La différence est un peu trop ténue à 
mon goût. Disons qu’il ne faut pas prê-
cher un monde où tout ne serait que 
réjouissance. Il ne faut pas non plus 
édulcorer la souffrance ni lui trouver des 
explications factices comme les amis de 
Job qui cherchent ainsi à se rassurer. Ou 
comme Leibniz qui disait : face à l’har-
monie générale du monde, que pèsent 
nos petites préoccupations humaines ? 

Vous faites une critique assez sévère 
d’Etty Hillesum qui, en camp de 
concentration, va jusqu’à consentir 
à la barbarie nazie dans un « tout est 
bien » radical.
D’origine juive, elle avait une sorte de 
spiritualité vagabonde, teintée d’un 
christianisme qu’elle connaissait fina-
lement assez peu. Volontairement, elle a 
accompagné des juifs jusqu’à Auschwitz. 
Elle refusait de voir dans les nazis ses 
ennemis et se réfugiait en elle-même, 
pour y trouver la sérénité. Sa vie est 
un consentement que, pour ma part, 
je trouve malsain. L’exaltation de son 
abnégation poussée à cette extrémité me 
paraît inquiétante, même si elle suscite 
actuellement beaucoup d’admiration.

Dietrich Bonhoeffer lui tentait de faire 
la part de ce qu’on est obligé d’accepter 
et de ce qu’il faut combattre.
C’est la théologie de la croix qui nous 
aide à affronter les épreuves – et nous 
en aurons toujours ! Pour Bonhoeffer, 
l’adversité n’est pas rédemptrice, elle est 
à combattre. Ce qui m’amène à préciser 
que, malgré les discours doloristes qu’on 
y trouve, c’est le christianisme qui est 
principalement à l’origine des hôpitaux 
et des grandes avancées sociales. La 
chrétienté a donc été ambivalente. Les 
épreuves sont à assumer et à combattre, 
sans rendre une gloire indue à « dame 
souffrance ». Lui trouver un sens, c’est la 
ranger dans ce qui doit être, alors qu’elle 
est un scandale.•
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Et si Etty Hillesum s’était trompée ? ...
Avant d’envisager un moindre changement, il est grandement préférable et urgent de nous en 
prendre à nous-mêmes. Dans son journal, [Etty Hillesum] s’explique : « Nous avons tant à changer 
en nous-mêmes que nous ne devrions même pas nous préoccuper de haïr ceux que nous appelons nos 
ennemis. » […] Etty Hillesum prétend puiser son argumentation dans la tradition chrétienne. Or, il 
serait plus judicieux de la rattacher au stoïcisme ou au bouddhisme. […] Environnée par le malheur 
des êtres souffrants, elle se plaît à satisfaire son épanouissement personnel. Cette manière de 
convertir le malheur en source de contentement suscite plus d’indisposition que de compréhen-
sion. […] Ce fatalisme a pour conséquence de faciliter le projet meurtrier des nazis et de diluer le 
mal dans une responsabilité partagée entre bourreaux et victimes. Une sorte d’équivalence dans 
les implications de chacun. « Quand on a une vie intérieure, peu importe, sans doute, de quel côté 
des grilles on se trouve. » Pour elle, la différence entre bien et mal dans le monde extérieur est 
sans importance. […] Elle accepte le tout de la vie sans faire de distinction entre l’acceptable et 
l’inacceptable.   (extraits) 

ENTRETIEN. Peut-on comparer la souffrance des uns  
à celle des autres ? Comment s’en parler ? 

« La douleur n’est 
jamais rédemptrice »


